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Ranní noviny líčily senzaci takto : V pondělí 4. ledna 1960 asi ve čtvrt na tři předjel 
značnou rychlostí jedoucí osobní vůz značky Facel-Vega cyklistu, který jel po sil- 
nici Sens— Paris směrem do Paříže. Asi po dvou stech metrech uslyšel cyklista ránu 
prasklé pneumatiky, vůz se smekl doleva, doprava, narazil na jeden platan, na 
druhý. Pak se zastavil, rozerván na dva kusy. Na poli ležely dvě ženy v bezvědomí 
a řidič vozu, Michel Gallimard, který o čtyři dny později zemřel. V troskách ka- 
rosérie zůstal mezi zadními sedadly čtvrtý cestující. Byl na místě mrtev. Když mu 
prohledávali kapsy, aby zjistili totožnost, našli nepoužitou vlakovou jízdenku do 
Paříže a průkaz na jméno : Albert Camus, spisovatel, narozen 7. listopadu 1913 
v Mondovi, departement Constantine, Alžírsko. 

Muži, který ležel v havarovaném automobilu s lehkým výrazem překvapní ve 
tváři, by tedy letos bylo 50 let. Pocházel z rodiny francouzského zemědělského 
dělníka, jenž žil v Alžlrsku. Otec Lucien Camus byl »poor whlte« a se svou ženou, 
služkou španělského původu, měl dva syny. Zbyla po něm granátová střepina, 
kterou vojenský lazaret poslal vdově s dvěma dětmi hned v prvním roce války. 
Vdova se přestěhovala do čtvrti chudých bělochů, do Belcourtu. Tam vychodil syn 
v námořnických šatech obecnou školu. Většina spolužáků Šla na řemeslo, kdežto 
on dostal středoškolské stipendium, díky učiteli, jenž sl povšiml nadaného hocha. 
Začal studovat patrně proti vůli pionýrské rodiny, kde vládly silné předsudky 
proti hodnotě vzdělání a nedůvěra k intelektuálům. Ve škole žil mezi dětmi boha- 
tých, v, Belcourtu mezi chudými řemeslní- 
ky. Již jako gymnasta chce studovat filo- 
sofii, okouzluje se divadlem, ale také chy- 
tá v modrobílém dresu fotbalové Jede- 
náctky Racing Universita ire. Jednou se 
nachladí, onemocní, dostane zápal plic a 
v sedmnácti má tuberkulózu. Musí si 
zvyknout na požadavky nemocí a přijmout 
určitou disciplínu. Zdravotní prohlídky 
ho dvakrát vyloučí ze státních zkoušek. 

Alžírsko bylo získáno dobrodružstvím ko- 
loniální války a vojenské expedice Karla 
X., která mu přinesla ztrátu trůnu. Během 
19. století bylo zalidněno Evropany : de- 
portovanými revolucionáři roku 1648, bo- 
jovníky Komuny, Španěly, Italy, Maltéza- 
ny, Židy. Uprostřed dvanácti miliónů Arabů 
vznikla menšina privilegovaných Evropa- 
nů — menšina mezi dvěma živly. Moře, ko- 
lébka vzpoury, nepoddá jnosti, svobody. 

A písky Sahary — sLunce přinášející smrt. 

A mezi tím moderní evropské velko- 
město — Alžír, překrásná Marseille, jež 
se jakýmsi omylem dostala z Azurového 




pobřeží na jižní okraj Středozemního moře. Má svou tvárnost utkanou ze slunce, 
moře, jasu, ryzích nocí a arabské Kasby uprostřed velkoměsta. Zde Camus skončil střední 
školu a stal se postupně prodavačem automobilových součástek, meteorologem, ma- 
lým úředníkem na prefektuře a hercem. Zdravotní důvody mu znovu zabránily 
stát se učitelem, ačkoliv o toto povolání usiloval, studoval filosofii a napsal diplo- 
movou práci, srovnávající dva významné Afričany antiky, Aurelia Augustina a 
Plotina. Zvláštní životní podmínky, které znemožňovaly, aby jeho nadání dege- 
nerovalo ve stereotypním životě středoškolského profesora, mu předurčily životní 
dráhu. Intézívní Četba, zvláště oblíbených autorů, Gida, Malrauxe, Tolstého, Mel- 
villa a Kafky, ho přivedla v jednadvaceti letech k rozhodnutí stát se Albertem 
Camusem. Cestu k uskutečnění tohoto rozhodnutí můžeme nyní sledovat nejen 
v publikovaných pracích, ale i ve světle právě vydávaného zápisníku, v němž na- 
cházíme důležité náčrty a poznámky, osvětlující genezi jednoho z největších lite- 
rárních jevů našeho století. V zápisníku se stýkají vedle sebe osobní problémy, 
reflexe, filosofické pojmy, pozorování, fragmenty •nevydaného románu, literární 
motivy a plány, bonmoty, citáty, poznatky o řemesle, zápisky z cest, prožitky, 
líčení, společenské problémy. Průřez deníkem začínajícího autora Alberta Camuse 
zachycuje současně myslitele i básníka, protože jeden se nemůže realizovat bez 
druhého. Začínající autor ví to nejdůležitější, že myšlenka se snoubí s životní zku- 
šeností a tím se formuje. Řídí se tím od prvních stránek, v nichž dominují motivy 
lásky, štěstí a osobní reflexe, jež vypadají asi takto : 


Člověk myslí jen prostřednictvím představ. Cbceš-li být filosofem, piš romány. 


Když Jsem byl mladý, žádal Jsem na lidech Víc, než mohou dát: trvalé přátelství, 
stálý cit. v 

Nyní po nich umím žádat méně, než mohou dát: společnost bez frází. A jejich 
city, jejich přátelství, Jejich^uŠleChtilé činy si uchovávají v mých očích celou svou 
zázračnou hodnotu: to je prostě důsledek přízně. 
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Zajímavé: Neschopnost být sám, neschopnost nebýt sám. Člověk přijímá obojí. 
Oboje mu prospívá. " 


Květen 

Ony sklonky dne v Alžíru, kdy Ženy jsou tak krásné. 


A to Jsou ti, kteří bučí: Jsem nemorální. . 

To znamená: potřebuji sám sobě stanovit nějakou morálku. Přiznej to přece, 
hlupáku. Iá to potřebuji též. 


Druhý vytrubuje: Je třeba být prostý, pravdivý, bez literatury — brát a dávat 
sám sebe. My však nic jiného neděláme. 

Je-li Člověk přesvědčen o svém zoufalství, musí jednat, jako kdyby doufal — 
nebo se zabít. Utrpení nepropfijčuje žádná práva. 


Intelektuál? Ano.' A nikdy to nezapírat. Intelektuál « ten, kdo se zdvojuje. 
To se mi líbí. Jsem rád, že jsou ze mne dva. »Je možné sjednotit je?« Praktická 
otázka. Je třeba dát se do toho. ^Pohrdám inteligencí® znamená ve skutečnosti: 
»Nemohn snést své pochybnosti.* 

Mám raději oči otevřené. 


Únor 

Civilizace nespočívá ve vyšším nebo nižším stupni zjemnělosti. Nýbrž ve vědomí, 
Jež jé společné všemu lidu. A toto vědomí není nikdy zjemnělé. Je dokonce na- 
prosto poctivé. Dělat z civilizace záležitost elity, znamená ztotožňovat civilizaci 




s kulturou, -což Je něco docela Jiného. Je středozemská kultura. Je však také stře- 
dozemská civilizace. A naopak neslučovat civilizaci a lid. 


Budějovice — Předměstí. Malý gotický klášter. Samota. 


Praha — První čtyři dny. Barokní klášter. Židovský hřbitov. Barokní 
! kostely. Příchod do restaurace. Hlad. Béz peněz. Smrt. Okurky v octě. Jednoruký 
mrzák s harmonikou pod zadkem. 


Olomouc. Líbezné a volné moravské roviny. Trpké švestky a tklivé dálky. 
Brno — Čtvrti chudiny. 


Příjezd do Prahy — až do odjezdu — nemocen. 

Vysvětlení — Lucile — Otěk. v 


M ostrá Giottesca 


Mraky nad klášterem houstnou a noc pozvolna zahaluje do temnoty náhrobní 
desky, na nichž je vepsána morálka, jež se přihazuje těm, kdo jsou mrtvi. Kdybych 
zde. měl psát knihu o morálce, měla by sto stránek a 99 by jich bylo nepopsa- 
ných. Na poslední bych napsal: »Znám jen jednu jedinou povinnost — milovat.® 
A k tomu ostatnímu říkám své ne. Říkám své ne ze všech svých šil. Náhrobní 
desky mi říkají, že je to zbytečné a že život je jako «col sol levante, col sol ca- 
dente«. Nevím, co moje revolta touto zbytečnosti ztrácí, dobře však vím, co tím 
získává. 

Na to všechno j6em myslel, sedě na zemi, opřen o sloup, a děti se smály a hrály 
sl. Nějaký kněz se na mne usmál. Ženy si mě zvědavě prohlížely. V kostele hrály 
tlumeně varhany a vroucí zbarvení jejich rejstříku někdy zaznívalo mezi křikem 
dětí. Smrti Kdybych takto pokračoval, nakonec bych zemřel šťasten. Spotřeboval 
bych asi všechnu svou naději. 


Ona zvláštní bláhovost člověka, který sám sobě dovoluje a chce věřit, že touží 
po pravdě, zatímco žádá od tohoto světa lásku. 


V každém" životě je málo velkých citů a mnoho malých citů. Lze volit: dva životy 
a dvě literatury. 


Poe a čtyři podmínky Štěstí: 

1. Život v přírodě 

2. Láska nějaké bytosti 

3. Oproštění od jakékoliv ctižádosti 

4. Tvorba; 


»Ony hrozné roky pochyb, kdy čekal na sňatek nebo na cokoli — kdy si již 
vytvořil filosofii rezignace, která by opravňovala jeho krach a zbabělost.* 


15. září 

Malý dvůr v klášteře San Francesco ve Fiesole, vroubený podloubím, plný rudých 
květin, *) slunce a žlutočerných včel. V jednom rohu zelený kropáč. Všude bzučí 

*) »Noces* (Zásnuby). 





mouchy. Malá zahrada sladce vydechuje, zemdlena horkem. Sedím na zemi a myslím 
na františkány, jejichž cely jsem viděl před chvilkou, jejichž inspiraci vidím nyní, 
a uvědomuji si, že mají-Li pravdu, mají pravdu stejnou jako já. Vím, Že za zdí, o niž 
se opírám, je pahorek, jenž se svažuje se svými cypřiši k městu a k tomuto pokladn 
celé Florencie. Ale tento nádherný svět je jakoby ospravedlněním těchto UdL Pyšním 
se svou vírou, že je také mým ospravedlněním a ospravedlněním všech lidí mého 
druhu — kteří vědí, že nejkrajnější chudoba se vždy mísí s přepychem a bohatstvím 
světa. Vzdávají-li se toho všeho, pak je tomu tak pro vznešenější život (a nikoli 
pro život na onom světě), A to je jediný smysl, s nimž souhlasím a jejž přikládám 
výrazu ^oproštění*. »Být oproštěna to si uehovává vždy smysl fyzické svobody a onen 
soulad ruky a květin, ono milostné dorozumění země a člověka, oproštěného od 
lidskosti, ach, stal bych se konvertitou takového života, kdyby již nebyl mým vy- 
znáním. 

Dnes se cítím svobodný vzhledem ke své minulosti a k tomu, co jsem ztratil. 
Toužím jen po takovém uzavření, po takovém ohrazeném prostoru — po této jasno- 
zřivé a vytrvalé vroucnosti. A jako se mísí a hněte teplý chléb, toužím držet v ru- 
kou svůj Život, podoben těmto lidem, kteří uměli uzavřít svůj život mezi květiny 
a sloupy. Stejně toužím po oněch dlouhých nocích, kdy člověk může sám k sobě 
hovořit a připravovat se na život, sám před sebou; toužím po oné podivuhodné 
vytrvalosti, s jakou se lze zmochovat myšlenek, zastavit je v jejich úprku a pak 
znovu postupovat vpřed. Pochutnávat si na životě jako na lízátku, formovat jej, 
vyostřjivat jej, zkrátka jej milovat. Jako člověk hledá slovo, představu, definitivní 
vyjádření, to, co uzavírá, ukončuje, s čím se odejde a co bude v budoucnu vy- 
tvářet celé zbarvení našeho pohledu. Mohu se zde zastavit, nalézt konečně zá- 
věr beznzdného a přepjatého života jednoho roku. Tato přítomnost sebe samého 
v sobě samém, mé úsilí dovést ji až do konce, uhájit ji přede všemi tvářemi mého 
životn — dokonce i za cenu samoty, kterou nyní tak těžce snáším. Neustoupit: 
v tom je všechno. Nesouhlasit, nezradit. Všechna má prudkost mě k tomu vede 
a ve chvíli, kdy mi přináší lásku, mě s tím opět spojuje, p s láskou mi přináší 
bouřlivou touhu Žít, která tvoří smysl mých dnů. 

Pokaždé, když člověk ustupuje (když já ustupuji) před svými marnostmi, pokaždé 
když člověk myslí a žije proto, »aby se zdála, zrazuje. Chtít se zdát — to pokaždé 
znamená velké neštěstí, které mě ponížilo před tváří pravdy. Není nutné vydat 
sám sebe druhým, nýbrž jen těm, které člověk miluje. Neboť pak už to neznamená, 
Že člověk vydává sám sebe, aby se zdál, nýbrž jen proto, aby se dal. Je mnohem 
více síly v člověku, jenž se zdá jen tehdy, když je to potřeba. Dosáhnout toho zna- 
mená umět sl uchovat tajemství. Trpěl jsem tím, že jsem sám, avšak přemohl jsem 
útrapy nad tím, že jsem sám, proto, abych si uchoval své tajemství. A dnes neznám 
větší vznešenosti než žít sám a neznámý. Psát, to je má hluboká radost! Souhlasit 
se světem a s požitky — pouze však obnažen. Nebyl bych hoden milovat nahotu 
pláží, kdybych neuměl stát nahý sám před sebou. Poprvé se mi nezdá pochybný 
smysl slova »štěstía. Je trochu protikladný v tom, co se obvykle očekává od onoho 
»jsem šťastena. 

Určená kontinuita v zoufalství posléze vyvolává radost. A právě tito lidé, kteří 
Žijí v San Fraucescu mezi rudými květinami, mají ve svých celách lebku, podně- 
cující jejich meditace, mají Florencii v okně a smrt ve stole. Pokud jde o mne, uvě- 
domuji-li si určitý zvrat ve svém životě, není to kvůli tomu, co jsem získal, nýbrž 
kvůli tomu, co jsem ztratil. Uvědomuji si výjimečné a skryté síly. Díky těmto silám 
musím žít, jak Sám chápu. Jestliže mě dnešek zastihne tak vzdáleného od toho 
všeho, je tomu tak proto, že nemám víc sil než sílu milovat a obdivovat. Život 
s tváří zalitou slzami a sluncem, život bez soli a vyhřátého kamene, život, jak 
jej miluji a jak jej chápu, zdá se mi, že všechny mé síly zoufalství a lásky se 
spojí, abych se oddal takovému životu. Dnešek není jakýmsi mezníkem mezi ano 
a ne. Nýbrž je oním ano a oním ne. Ne a revolta proti všemu, co není slzami 
a sluncem. Ano mému životu, jehož příslib cítím dnes poprvé. Bouřlivý a rozhára- 
ný rok, který se končí — Itálie; nejistá budoucnost, ale absolutní svoboda vzhle- 
dem k mé minulosti a ke mně samémn. To je moje bída a moje jediné bohatství. 
Zdá se mi, jako bych začínal znovu; už ani šťasten, ani nešťasten. Avšak s vědo- 
mím svých sil, s opovržením k svým marnostem, a s tímto jasnozřivým vzruše- 
ním, jež mě žene vstříc mému osudu. 
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Když Hitler převzal moc, nebylo Camusovi ještě ani dvacet. Byl malým úředníč- 
kem, který se právě oženil. Se třemi studenty si najaL dům s pohledem na alžír- 
ský záliv, »dům s vyhlídkou do světa«, a začal si psát deník. Ve dvaceti Je roz- 
veden, pro nemoc nemůže na universitu a, zanechá i zaměstnání, na prefektuře, 
protože se mu vytýká, že jeho zprávy nejsou psány v čistém správním stylu. Má 
pokoj na boulevardu Saint-Saens, sama sebe a truhlu, která je šatníkem, psacím 
stolem a postelí. Čte Epikteta, Pascála, Kierkegaarda, Malrauxe, Gida, Prousta v Dosto- 
jevského. Pak ho pozve Pascal Pia k spolupráci v levicových novinách »Alger Re- 
publičain*, v časopisu, který dělal práci Lidové Fronty na druhé straně Středozem- 
ního moře. Camus psal reportáže a usiloval o spravedlnost pro Alžířany — za těž- 
kých podmínek, protože časopis byl stejně chudý jako on sám. 

Druhá polovina třicátých let, Lidová fronta a obhajoba španělské demokracie 
přitahují levého intelektuála na čas do řad komunistické strany, pak k novinářské 
práci. Avšak především k divadlu. Zakládá malou revoluční scénu, hraje milovníky, 
dramatizuje díla Málrauxova, Gidova, Aischylova, Vildracova, Dostojevského, jezdi 
se skupinou »Radio Alžír*, „experimentuje s kolektivní tvorbou v dělnickém »Théatre 
du Travaíl*. Když vypukla občanská válka ve Španělsku a ve Francii se utvořila 
vláda Lidové fronty, píše kritické reportáže o Kabylsku, cestuje bez peněz po 
Španělsku, Itálii a Československu. V den, kdy měl odjet do Řecká, vypukla válka. 

Jaký byl tento mladý Alžířan, když začal psát? Nechápal, proč by měl usilovat" 
o vlastnictví. Bylo mu nejlépe v hotelovém pokoji. Nestyděl se být šťasten, neměl 
strach před požitky a věděl, že je báječné milovat bez mezí. Celá jeho říše byla 
z tohoto světa, pravda slunce a pravda vlastní smrti spadala v jedno. Život mu 
voněl mořem a chutnal jako rozpálený kámen. Žil pře/íe v zemi mezi Saharou a 
mořem, kde nejsou bozi ani metafysika, jen rozkoš z přítomné chvíle, oslnění mo- 
řem, nebem a sluncem. Alžír je přece branou černého kontinentu a hlavní město 
okamžiku. Zde lidé nemají strach před rozkoší a životním požitkem. Zde se zformo- 
val Camus. Byl hrdý na to, že je člověk, a tuto hodnotu v něm nic nerozhlodalo, 
nikdy. A přece právě tehdy si vytvořil pevné přesvědčení,, že není boha, že svět 
nemá plán ani cíl, že není vyšší vůle, že věčnost je prázdná a že motorem všeho 
je absurdita. Zároveň ví, že stačí patnáct set franků měsíčně, aby Trlstan neměl 
Isoldě co říci. Ví též, že »v chudobě je samota, ale je to samota, která propůjčuje 
každé věci* její hodnotu*. 

Pracoval metodou útržků papíru s myšlenkami a poznámkami, dokud nedostal 
nápad, jak je spojit. Nemluvil o tom, co psal. Psal pravidelně 4— <5 hodin na za- 
čátku dne a cítil se nespokojen, když denní úkol nesplnil. Ani v deníku* ani po- 
zději nepsal literaturu pro potěšení vyprávět. Pro jeho styl je typická jasnost a 
jednoduchý slovník. Nejvyšší literární hodhotou mu byla pravda. Estetici říkají, že 
krátké rychlé věty, vyjadřující lhostejnost k světu a mechanismus dějin, se střídají 
s Širokým příbojem period, vyjadřujících lidské společenství, bolest, věčnost Tyto 
stylové zvláštnosti objevujeme už v deníku. I velký autor musí napsat svůj první 
román (ha mort heureuse. Šťastná smrt), jako špatnou autobiografii: Liší se od 
malého autora jen 'tím, že knihu nepublikuje, ačkoliv na ní pracoval dva roky. 
Fragmenty odrážejí autorovy osobní problémy té doby : 


Srpen 37 

Muž, který hledat život tam, kde se obvykle vidí (ve sňatkn, v postavení atd.), 
a který si jednou při čteni módního katalógu uvědomí, jakým cizincem byl ve svém 
životě*) (v takovém životě, jaký je líčen v módních katalozích). 

I. Část — Jeho dosavadní život. 

II. Část — Hra. t 

III. Část — Upuštění od kompromisů a pravda v přírodě. 


Román. Čtvrtá část. Pasivní žena.*) 

*■)■ Podle samotného Camuse jde zde o první vědomou formulací tématu Cizinec. 
* } Fragment pro La mort heureuse. 



» Člověk* se mýlí,« říká M., »věří-li, že Je třeba volit, že Je třeba dělat, co chce, 
že existují podmínky štěstí. Štěstí je nebo není. Cena má vůle ke štěstí, jakési 
nesmírné, stále přítomné vědomí. To ostatní, ženy, umělecká díla, společenské 
úspěchy, to json jen záminky. Kanava, která čeká na naše vyšívání.® 


Praha. Útěk před sebon samým.*) 

— Chtěl bych pokoj. 

— Prosím. Na jednn noc? 

— Ne. Nevím. 

— Máme pokoje po osmnácti, pětadvaceti a třiceti korunách, (žádná odpověď). 

— Jaký pokoj byste si přál, pane? 

— Jakýkoli (dívá se ven). 

— Nosiči, doneste zavazadla do pokoje číslo 12 (probudí se). 

— Kolik stojí ten pokoj? 

— Třicet korun. 

— To je příliš drahé. Chtěl bych pokoj za osmnáct korun. 

— Nosiči, pokoj číslo 34. 


Politika n osud lidí jsou formovány lidmi bez ideálu a bez vznešenosti. Ti, kdo 
jsou vznešení sami o sobě, nezabývají se politikou. A tak je tomu se vším. Nyní 
jde však o to vytvořit v sobě nového člověka. Jde o to, aby lidé činu byli také 
lidmi s ideály a básníky průmyslu. Jde o to, prožít své sny — uskutečnit je. Dříve 
se jich člověk zříkal nebo na ně zašel. Je třeba nezajít na ně a nezříkat se jich.*) 


25 . října 

Žvanění — jak je nesnesitelné a ponižující. 


»Vím, že nyní budu psát. Nastává čas, kdy strom už mnoho protrpěl a má nést 
ovoce. Každá zima se končí jarem. Musím to dosvědčit. Potom cyklus začne znovu.® 
«... Nevyjádřím nic jiného, než svou lásku k životu. Vyjádřím ji však po svém . . .« 
»Druzí píší z rozličných pohnutek. A každé jejich zklamání v životě u nich vy- 
tvoří umělecké dílo, lež opředenou ze lží jejich života. Ale má díla vzejdou 
z mého štěstí. I v tom, v čem budou krutá. Musím psát, jako musím plavat, pro- 
tože to vyžaduje moje tělo.®") 


Duben 

První horké dny. Dusno. Všechna zvířata polehávájí. Ta zvláštní jakost vzduchu 
nad městem, když se stmívá. Hluk, který stoupá a ztrácí se tam nahoře jako ba- 
lónky. Nehybnost stromů a lidí. Na terasách hovoří domorodci a čekají na večer. 
Praží se káva a její vůně také stoupá. Hodina něhy a beznaděje. Nic, co by člo- 
věk mohl obejmout. Nic, před čím by se mohl vrhnout na kolena, zmaten vděč- 
ností. 


Květen 

Všechny styky «= kult vlastního Já? Nikoliv.*) ^ 

Kult vlastního Já předpokládá amatérství nebo optimismus. Dvě malichernosti, 
Nevybírat svůj život, nýbrž jej rozvíjet. 

*) Fragment z díla La mort dans láme (Smrt v duši), uplatněný 
v La mort heureuse. 

*) Ozvěnu těchto úvah najdeme ve hře »Caligule«. 

*) Fragment z La mort heureuse. 

*) Úvahy, které se později objevily v Mýtu o SisyfovL 



Pozor : Kierkegaard, původ' našich neštěstí Je ve srovnávání. 
Cele se angažovat Pak přijmout se stejnou silou ano i ňe. 


Na začátku války byl nepohodlný žurnalista vyhoštěn z Alžírská a odešel do 
Paříže jako redaktor »Paris-Soir«, aby dokončil těsně před vpádem Němců rozepsa- 
ný román. Zde na radu André Malrauxe vydá nakladatel Gallimard tuto jeho první 
důležitou knihu — UĚtranget (1942, česky Cizinec, 1941) a později Le Mythe de Si- 
| syphe (Mýtus o Sisyfovi, 1943), jímž se stane naráz slavným autorem, proskribova- 
| ným vichyistickou Vládou. Zatímco kolaboranští recezenti viděli v románu literaturu 
slabosti vůle a neodpovědnosti, literární veřejnost pochopila, že hlavní postava 
Mersáulta je vytvořena tak, že její lhostejnost k životu burcuje a volá po odsou- 
zení. Mersaultovo já není zde. Je stále jaksi nepřítomen v situacích, jež prožívá, 
ať ju to pohřeb matky, kino, milování. Cas jé prázdný. Žije, a. není si vědom života,, 
žije mrtev. Mersault vypráví svůj život, jímž lhostejně prochází a v němž mu slunce 
a svět bez jeho vědomí připraví neočekávaný osud. Vše se odehraje ^a jeho zády. 

V horkém dni zabije nechtě Araba a je odsouzen k smrti. Avšak ani na svém zločinu 
nebyl zúčastněn, je to jakási náhodná rituální oběť slunci. Před soudem má Mersault 
vysvětlit, co je zač, ale toho není schopen. Představitelé společnosti — soudci — ■ 
to učiní za něj, protože ho chtějí odevzdat katu teprve poté, když ho pochopí. 
Avšak pochopili ho nesprávně, jako lidskou obludu, kterou Mersault vůbec není. 
Sluneční tragédie končí veřejnou popravou. . ' 

Camusovo světonázorové stanovisko se přenáší do Cizince jako dvě tóniny, v nichž ' 
je napsáno celé dílo a které se prolínají v podobě napětí okamžiku a věčnosti, 
bídy a slunce, dějin a lidské tragédie. Camus je myšlenkově zformován a přibližně 
zde, uprostřed války, konči první, fáze jeho literárního a filosofického vývoje. Zde 
se před námi též uzavírá první svazek sešitů z jeho pozůstalosti s řadou myšlenek, 
zhodnocených v Cizinci. 

Další jeho vývojové fáze nebudeme podrobněji sledovat. Řekněme jen, že Camus 
vstupuje do odbojové skupiny »Combat«, žije opět v Oránu, Lyonu, v Paříži. Po osvo- 
bození se stává šéfredaktorem listu »Coinbat«, pro nějž napsal řadu úvodníků 
( Actuelles ), V novinách se snažil, aby hovořila činnost^místo nenávisti, nestrannost 
místo rétoriky, lidskost, a ne prostřednost, a aby nenávist kata* vyvolávající nená- 
vist oběti, nepokračovala v dědictví hitlerismu — třeba v Dijonu lynčováním ko- 
laboranta, jemuž čtrnáctiletý hoch vypíchl oči. Věřil vždy, že. » jediná. velikost země 
je její spravedlnosti V poválečném přílivu prosperity filosofické látky považoval, 
existencialismus za »velké dobrodružství ducha, jehož závěry jsou nesprávné*. Zů- 
stával sám, svůj, bez prefabrikovaného svědomí. Když se však začal spor o povahu 
existénciálníhb pesimismu vedený proti Sartrovi, stál po jeho boku. Tehdejší »pesi- 
misté« popírali platnost zjednodušujících formulí, Obhajovali nutnost rozkladu sta- 
rých hodnot a neměli pochopení pro požadavky pozitivních hrdinů, takže byli po- 
važováni za zakuklené nacisty zleva a za zakuklené komunisty zprava. Camusovo 
stanovisko by se dalo shrnout do těchto slov z »Combatu«: Věříme , že můžeme najít 
pravdu tohoto století, jdeme-li k základům jeho vlastní tragédie. Trpí-li epochá 
nihilismem, nenajdeme morálku, kterou potřebujeme, budeme-li nihilismus schovávat 
pod stůl . . . Skutečnost, že u několika lidí filosofie negace spadá v jedno s po- 
zitivní morálkou, tvoří ve skutečnosti velký problém r - který bolestně otřásá celou 
naší epochou. Camus jako žurnalista i jako revoltující člověk hledal míru zdravého 
rozumu. Byla^pro něj postojem, ne doktrínou. Z těchto pozic v poválečných letech 
zasahoval do politiky a neměl úspěch. Ani v obdobné snaze řešit z těchto pozic 
alžírský konflikt Jeho měřítka individuální morálky se v - konfliktu s historickým 
procesem ukázala neúčinná. 

Zkreslili bychom základní společenské stanovisko Camuse k soudobému historic- 
kému pohybu, kdybychom zárovefi neřekli v že jeho hlediska byla často polemicky 
napadána nejen pravicovou kritikou, ale že byla hodnocena nepříznivě 1 levico- 
vým proudem francouzského veřejného mínění. Ačkoliv nelze rozebírat podrobněji 
Camusův poválečný filosof icko-politicfeý vývoj chceme-li zůstat v časovém roz- 
mezí Zápisníku — přece třeba uvést, že jeho. dílo kritizovali vedle marxistů i leví 
intelěktuálové, kteří mu po uveřejnění UHomme rěvolté Sartrovýml ústy vytýkali 
zejména to, že - nábožensko-filosoffeká problematika převažuje a zastiňuje huma- 
nistický záměr. Rozchod Camuse a Sartra — kdysi literární senzace — byl svě- | 



dectvím Sartrových trvale rostoucích sympatií k materialistickému pojetí dějin 
a k marxismu, sympatií, jež Camus nesdílel. 

V roce 1945. uvedl Camus s triumfálním úspěchem Caltgulu s málo známým za- 
čínajícím Gérardem Philipem v hlavní roli; historická látka o jednom z největších 
sadistů kryje kritiku fašismu. Římského císaře Caligulu rozvrátí smrt Drusily, přesněji 
fakt smrti jako toho, na čem závisíme. Pochopí, že tento svět není rozumný, je tedy 
rozumné být absurdní. Bůh není, zato je smrt. Musíme tedy hodnotit svůj život 
tváří v tvář smrti, ne bohu. Absurdní povaha smrti, kterou Caligula okusil sám 
na sobě, je obdobou nepochopitelnosti, nepoznatelnosti boha. Víme jen, že smrt 
je, ale zkušenost o ní máme jen jednou, v okamžiku vyvrcholení života. Když Cali- 
gula pochopí, že svět je bezvýznamný, získá » svobodu*. Je krutý, zlomyslný a posílá 
náhodně bohaté senátory na smrt, aby naplnil státní pokladnu. Protože státní po- 
klad je důležitější než lidský život, jestliže vše je stejně nesmyslné. Camus proti 
němu staví patricije Chereu, jenž navzdory absurditě smrti pronáší důležitou větu, 
obsahující morálku hry: Věřím, že jsou činy, které jsou ušlechtilejší než jiné. Cali- 
gula měl velký úspěch, když předtím propadlo ( Le Malentendu , 1944) Nedorozumění, 
původní název Budějovice, s tématem podvodu, divadla na divadle. Hrdinou hry 
je osud. Po 25 letech se vrátil do české vesnice bohatý člověk, není poznán svou 
matkou a sestrou, které ho zabijí. 

V roce 1947 vydává La Feste (Mor), kterým se stává jedním z nejvýznamnějších 
autorů poválečné generace. Je zde obsažena dokonalá umělecká transkripce válečné 
situace, vnějškově zachycující město zachvácené morem, ale v podstatě modelující 
životní zkušenost okupované Francie. Poválečná problematika období studené války 
je předmětem historícko-filosofických esejů (UHomme Révolté, 1951), heroizujících 
vzpouru člověka-buřiče. Dramatizace Moru odráží se i ve Stavu obležení (VĚtat de 
Slěge, 1948) a ve Spravedlivých .( Les Justes, 1950). Pak následuje další román (La 
Chutě, Pád, 1956), povídky V Exile et le Royaume (Vyhnanství a království, 1957) a No- 
belova cena za literaturu (1957), po jejímž uděleni říká na universitě v Uppsale: 
Umění není v mých očích samotářské potěšení. Je prostředkem, jak se přiblížit k co 
největšímu počtu Udí tím, že jim předkládá příklad v obrazu společných utrpení a 
radostí. Pak znoVu zasáhne do politiky a znovu neúspěšně. 

Zvláštní povaha zhroucení francouzské koloniální říše je svým způsobem vepsána 
v Camusově díle. Revoltující kolonie, povstání na Madagaskaru, v Tunisku, Maroku, 
válka v Indočíně a pak v r. 1954 povstání ve Philippeville, které zahájilo alžírskou 
válku — to vše bylo vyvrcholením koloniální politiky slepého utlačování. Postoj 
k válce rozdělil veřejné mínění ve Francii na dva tábory. Pravice považovala srážky 
za občanskou válku a povstalce za zrádce. Chtěla je »pacifikovat«, po de Gaullově 
převratu (13. května 1958) integrovat jako plnoprávné Francouze, ale vždy popí- 
rala arabsko-alžírskou národnost. Tato doktrína přišla příliš pozdě, aby bylo možné 
jl uskutečnit. Pro levici byli Alžířané národem, měli právo na nezávislost, válka 
proti nim byla nespravedlivá, koloniální, zločinná válka. Camus zastával hledisko, 
které se marně snažilo najít kompromis mezi faktem, že Evropané byli okupanty 
a dobyvateli, a mezi faktem, že tento milión Evropanů zde vybudoval technickou 
civilizaci. Jako nelze odepsat fakt alžírského lidu, nelze odepsat ani fakt miliónu 
Evropanů. Toto hledisko bylo tragikou alžírských liberálů, Francouzů a Alžířanů 
zároveň, lidí, kteří byli otevřeně pro arabskou věc, ale nyní měli volit jinou státní 
příslušnost, chtěll-li zůstat v Alžíru. Z potlačující menšiny se měla stát potlačovaná 
menšina? Camusovo memorandum Algérle 1958 se obraci proti zlořádům kolonialis- 
mu, avšak trvá na právech alžírských Francouzů, staví se mezi bojující strany a 
apeluje na rozum. Nechce teror ani provozovat, ani trpět. Camus byl ovšem opět 
z obou stran vypískán a ocitl se v. izolaci. Vrátí se k staré lásce, k divadlu, které 
zprostředkovává onu pravdu, jež se skrývá za kostýmy a maskami — iluzi, jež je 
opakem lži. Inscenuje úspěšně Faulknerovo Requlem for a Nun a Dostójevského 
Běsy . Je mu dobře s kolektivem herců, jezdí s nimi po Francii, anebo jim posílá 
stručné lístky. Jednoho lednového dne dostanou od něho na turné lístek: Odvahu. 
Dobrou práci. Nezapomínám na Vás. Jsem s Vámi. Camus byl Již tří dny mrtev. 
Absurdita má poslední slovo. 


Mobilizace. 

Odchází nejstarší syn. Usedl naproti matce a řftň: »To nic nebude.* Matka 



neříká nic. Vzala noviny, Ježici na stole. Skládá fe ne půl, pak zas na půl a pak . 
zas na půl. ' - 


Na nádraží zástup doprovázejících. Maži nacpaní do voz&. Nějaká žena pláče. 
»Nikdy bych nebyla věřila, že to bude takové, Jak zlé.« Jiná : »Je to divné, takhle 
spěchat na smrt.« Nějaká dívka pláče v náručí svého snoubence, on je vážný. Ne- 
říká nic. Pára, křik, nárazy. Vlak odjíždí. / 


Listopad 39 
S čím se vede válka: 

1. 8 tím, co všichni znají 

2. se zoufalstvím těch, kdo nechtějí válčit 

i 3. se sobectvím těch, jež nic nenutí odejít, a kteří odcházejí, aby nebyli sami 

4. s hladem těch, kdo vstupují do vojska, protože nemají z čeho žít 

5. s mnoha ušlechtilými city, jako: 

a) solidarita v utrpení, 

b) pohrdání, které nelze vyjádřit, 

c) neschopnost nenávisti. 

Všeho toho je podle využíváno, á to vše vede k smrti. 


Španělský vojáček v restauraci. Neumí ani slůvko francouzský, ale ta touha po 
lidském teple, když se na mne obraci! Venkovan z Estrémadury, republikánský 
bojovník, koncentráčník z Argelěs, vstoupil do francouzské armády. Když vyslo- 
vuje slovo , Španělsko', má v očích celé španělské nebe. Má týdenní dovolenou. 
Přišel do Paříže a ta ho během několika hodin zdrtila. Nezná jediné francouzské 
slůvko, bloudí v metru, cizinec, cizinec všude tam, kde není jeho vlast, bude mít 
radost, až se setká se svými kamarády u pluku. A bude-li muset zahynout pod 
pochmurným nebem, v hustém bahně, zahyne alespoň bok po boku se svými kra- 
jany. _ 


Dopis jednomu zoofalému Člověka 

Píšete mi, že Vás tato válka skličuje, že byste byl ochoten zemřít. Že však ne- 
můžete snést všeobecnou hloupost, krvelačné bídóctví a zločinnou naivnost, která 
se ještě domnívá, že krev může rozřešit problémy lidí. 

Čtu Váš dopis a chápu Vás. Chápu především Vaše rozhodnutí a rozpor mezi 
Vaší dobrou vůlí zemřít a Vaším odporem vidět umírat druhé. To dokazuje hodnotu 
člověka. To ho zařazuje mezi ty, k nimž lze hovořit. Opravdu, jak nezoufat? Osud 
těch, jež milujeme, byl velmi často ohrožen. Nemocí, smrtí, šílenstvím, zůstali jsme 
však my, a to, v co jsme věřili I Hodnoty; jež byly naším životem, se velmi často 
málem zhroutily. Avšak nikdy ten osud a tyto hodnoty nebyly ohroženy všechny 
a současně. Nikdy jsme nebyli vydáni tak naprosté zkáze. 

Chápu Vás, nesouhlasím však už s Vámi, chcete-li udělat z tohoto zoufalství 
životni pravidlo a chcete-li se schovávat za své znechucení domnívaje se, že vše- 
chno je zbytečné. Protože zoufalství je pocit, a nikoliv stav. Nemůžete stavět na 
pocitu. A pocit musí ustoupit před jasným pohledem na věc. 

Říkáte: ^Ostatně, co dělat? A co mohu udělat já?« Nelze však takto napřed 
položit otázku. Vy ještě věříte v jedince, ovšem, vždyť víte, co je dobrého v těch, 
kdo Vás obklopují, a ve Vás samém. Avšak tito jedinci nezmohou nic a vy si zoufáte 
nad společností. Uvědomte si však, že jste zavrhl tuto společnost již dávno před 
katastrofou, že Vy i já jsme věděli, že cílem této společnosti je válka, že Vy i já 
jsme to říkali a že konečně jsme neměli nic společného s touto společností. Ta 
společnost je dnes táž. Dospěla k svému normálnímu konci. A ve skutečnosti, 
díváte-li se na věč s odstupem, nemáte více důvodů k zoufalství, než jste měl 
v roce 1926. Přesně řečeno, máte jich právě tolik. 

A uvážíme-li všechno, ti, kdo vedli válku v roce 1914, měli víte důvodů k zou- 
falství, protože věci méně~ chápali. Řekněte mi, že Vám v ničem nepomůže vědomí, 
že rok 1926 byl stejně zoufalý jako rok 1939. jen zdánlivě. Neboť v roce 1928 
jste nepropadl tak naprostému zoufalství, zatímco nyní se Vám 'Všechno sedá zby- 



| tečné. Jestliže se nic nezměnilo, pak je Váš názor nesprávný. Je nesprávný pokaždé, 

: když pravda, místo aby se Vám objevila ve světle úvahy, se převtělí v život. Před* 
vídal jste válku, doufal jste však, že jí zabráníte. A právě to Vás chránilo před 
| naprostým zoufalstvem. Dnes se domníváte, že už nemůžete zabránit ničemu. A zde 
! se Vaše úvahy zauzlujL 

Především však je třeba zeptat se Vás, zda jste udělal všechno, co je třeba, 
abyste zabránil této válce. ‘Jestliže ano, pak by se Vám tato válka mohla zdát 
osudová a mohl byste se domnívat, že už nemůžete udělat nic. Jsem si však jist, 
že jste neudělal všechno,. co je třeba, ani víc než kdokoli z nás. Nemohl jste tomu 
zabránit? Ne, to není pravda. Tato válka nebyla osudová. Vy to víte. Stačilo, aby 
versaillská smlouva byla včas revidována. Nebyla. To je celá ta historie, a vidíte, 
mohlo by tomu být jinak. Avšak tato smlouva, nebo jakákoD jiná příčině, může 
i ještě být revidována. Lze ještě zařídit, aby loajalita vůči tomuto Hitlerovu výroku 
i byla zbytečná. Lze ještě zamítnout ona bezpráví, jež vyvolala jiná bezpráví, a žádat, 
aby jejich opakování bylo také zamítnuto. Je třeba splnit ještě jeden prospěšný 
úkol. Předpokládáte, že Vaše úloha jako jedince není prakticky žádná. Beru zpět 
tedy svůj předešlý závěr a řeknu Vám, Že Vaše úloha není ani větší, ani menši 
než v roce 1928. Vím ostatně, že příliš netrváte na pojmu zbytečnosti. Neboť se 
domnívám, že sotva schválíte námitku, pokud jde o vědomí. A neschválfte-li ji, 
není to z nedostatku, ani z nedostatku obdivu. Nýbrž protože soudíte, že námitka 
je zbytečná. Pak jste tedy pochopil myšlenku o určité užitečnosti, která Vám do- 
voluje sledovat, co řikám. 

Máte co dělat, nepochybuji o tom. Každý člověk disponuje větším nebo menším 
okruhem vlivu. Vděčí za něj svým chybám i svým přednostem. Na tom však nezá- 
leží, Člověk má vliv a může jej přímo uplatnit. Nikoho nenabádejte ke vzpouře. 
Je třeba Šetřit krve a svobody ostatních. Můžete však přesvědčit deset, dvacet, 
třicet lidí, že tato válka nebyla a není osudová, že se člověk může pokusit zasta- 
vit válku a že se o to ještě nepokusil, že je třeba říkat to, psát to, kdykoli je to 
možné, rozhlašovat to, kdykoli bude třeba. Těch deset nebo třicet lidi to zase řekne 
dalším deseti, kteří to budou opakovat. Budou-li na to pohodlní, tím hůř, začněte 
| znovu s jinými. A až uděláte ve svém okruhu, ve své sféře, co máte udělat, pak 
| přestaňte a zoufejte si, jak je libo. Pochopte, že člověk může zoufat nad smyslem 
j života všeobecně, nikoliv však nad jeho jednotlivými formami, nad existencí, 
protože nad ní nemá moc, nikoliv však nad historií, kde jedinec zmůže vše. Právě 
| jedinci nás dnes vydávají smrti. Proč by se jedincům nepodařilo přinést světu 
mír? Je třeba jen začít a nepomýšlet na tak veliké cíle. Pochopte přece, že válka 
se vede stejně s nadšením těch, kdo válkn chtějí, jako ze zoufalství těch, kdo 
se jí z celé duše odříkají. 


Camus byl filosoficky velmi kultivovaný autor, takže jeho dílo chápeme tehdy, 
když chápeme strukturu jeho myšlení, centrální pojmy, které vytvářejí myšlenkovou 
podstatu a základ jeho literárního projevu. Camus patří mezi spisovatele, kteří po- 
užívají své druhé signální soustavy. Jeho hlavní díla mají své teoreticky formulova- 
né paralely (Cizinec — Mýtus o Sisyfovi; Mor — Revoltu jící člověk), jejichž 
krystalizačním jádrem je pojem absurdity. Lze těžko najít filosofický pojem, který 
by byl v poválečném období více diskutován a méně chápán nežli právě tento po- 
jem, obsahující jak tragickou velikost naší doby s hrůzou odcizení, tak jeho plochou 
módnost, trčící z úst účastníků odpoledních koktejlů. Co je ťabsurde? Především 
je absurdita jedním ze dvou základních pojmů, jež ovládají myšlenkový základ Ca- 
musova díla, je pólem onoho protikladu lidského života, na jehož opačném pólu 
je revolta. Absurditě života, v němž je člověk odsouzen k smrti, čelí protiklad vě- 
domé vzpoury proti smrti. Z napětí, jež takto vzniká v každém člověku, se vytvářejí 
peripetie lidských existencí. Na začátku Camusových úvah se tak objevuje závratná 
peripetie otázka všech dob — smysl života. Je kladen ve své literárně přizpůso- 
bené* dramatické formě, ^atiž jako motiv sebevraždy, což je jen individuálně po- 
ložený a tragicky vyhrocený problém životních hodnot. Otázka, zda, pro koho a 
pro co žít. Je otázkou, bez jejíhož Zodpovědění lze samozřejmě být ve světě, ale 
nelze být cílevědomou a vyhraněnou osobností. V době, kdy se těmito ^otázkami 
trápil mladý Člověk, milující moře, slunce a své smysly, byla exístenciální filosofie 
známa několika desítkám lidí ve Francii a muž, který přemýšlel o smrti, znal už 



trochu lépe její tvář, protože tuberkulóza ho učinila jejím latentním nápadníkem. 
Avšak když kandidát smrti odmítne sebevraždu jako řešení, odkrývá se jakási 
heroická kontradikce, jež jeho dílo bude trvale provázet: žít, ačkoliv to nemá 
smyslu. A tím vstupujeme do terénu absurdity. 

V moderní literatuře i filosofii Častý zážitek nesmyslnosti života se popisuje 
předně jako pocit absurdity, pocit konfúze a neurčitosti, rodící' se naráz jako 
šok, který nás přepadá kdekoli, v nejbanálnější skutečnosti denního života, 
bez jakékoli přípravy* A přece se po této zkušenosti, osobní a nesdělitelné, vše 
mění. jejím obsahem je pochopení mechaničnosti dění, opakování životního rytmu, 
loutková automatika našich gest, jakási vize provázená silnou emocí a změněným 
chápáním času. Nesmyslnost není mimo nás, ale uvnitř nás samých, a projevuje 
se jako vidění cizosti, nezvyklosti světa a zejména jako chápáni matematicky 
exaktní jistoty smrti. Jestliže totiž zemřeme, nic nemá smysl a vše potvrzuje vý- 
chozí nesmyslnost bytí. Zážitek absurdity není však jen pocit, Je též vědomím , 
'a to vědomím iracionality toho, co uniká chápání, vědomí nemožnosti znát hranice 
pravdy a omylu, nemožnosti chápat a sjednocovat, vědomím krachu našeho po- 
znání a sebepoznání. Tváří v tvář nepochopitelnému světu, mechanice všedního 
dne a pantomimě smrti se rodí vědomí absurdity jako životní zkušenost Camu- 
sových hrdinů, vědomí, jež v ryzí, neiiterární formě vyjadřují filosofové Jaspers, 
Heidegger, Kierkegaard, Husserl. Absurdní je tedy na první pohled vše, co nemá 
smyslu, včetně člověka a světa. Avšak ve vlastním slova smyslu není absurdní 
ani svět, ani já, které vnímá, absurditou je právě vztah člověka k světu, výsledek 
konfrontace světa a vědomí. Svět není absurdní, je jen iracionální, mimorozumový. 
Absurdním Jej Činí teprve člověk. 

Mimo lidský duch není absurdity, končí se smrtí. Absurdita je hřích bez boha, 
jakési příslušenství intelektu — to je první Camusova pravda. Náboženství nabízejí 
východiska, ale jejich lákadla a hrozby Camus odmítá, protože co bude po smrti, 
je naprosto lhostejné. Zbývá tedy Kirilovův paradox: Není-li boha, Je člověk bo- 
hem. Ale není-li boha, musí se člověk zabít, aby se Jím stal. Tuto absurdní logiku 
nihilismu Camus odmítá, protože mu Jde o to, zemřít nesmířen, a ne v souhlasu 
se sebou. Absurdní člověk může Jen vše vyčerpat a sám sebe vyčerpat. Toto stanou 
visko Je rozvinuto v Mýtu o Sisyfovi. Tato »charta ateistického humanismu* vzniká 
jako pokus mladého Člověka překonat zároveň své pokušení zemřít i své zoufalství 
a jako pokus myslitele, který sahá k řeckému mýtu, v němž je obsažen paradox 
lidského úsilí: cyklicky neúčelný pohyb Sisyfovy skály, valící se vždy zpět na 
totéž místo — bez křesťanské naděje, že utrpení někdy skončí. Řecké myšlení, 
které neznalo myšlenku pokroku, opakuje ve věčném návratu onu tragickou ab- 
surditu, Jejíž moderní podoba byla teprve ve XX. století znovu objevena filosofií. 
Literárně byla tlumočena mužem, který stál proti válce, proti absurditě, proti bo- 
hům. Neznal strach ani nadějL Věděl o své absurditě a překonával ji. V zápisníku 
měla tuto podobu : 


Březen 

Nemocnice nad Alžírem. Dost! silný vítr se opírá o pahorek a spojuje trávu . 
se sluncem. A celý tento něžný a světlý pohyb se zastavuje v určité vzdálenosti od 
vrcholku, pod černými cypřiši, které se v sevřených řadách šplhají nahoru. Z oblo- 
hy sestupuje podivuhodné světlo. Dole moře bez jediné vrásky a úsměv jeho mod- 
rých zubů. Stojím ve větru pod sluncem, jež mi ozařuje polovinu obličeje, a ne- 
schopen slova pozoruji, jak míjí tato jedinečná hodina. Náhle se však objevuje 
nějaký blázen se svým ošetřovatelem. 'V podpaždí drží pouzdro a s vážným výra- 
zem se přibližuje. 

— Dobrý den, slečno (říká mladé ženě, která je se mnou). Dovolte, pane, abych 
se představil, Ambrosino. 

— Camus. 

— Ach! znal jsem nějakého Camou. Dopravní podnik v Mostaganem. Bezpochyby 
přízeň. 

— Ne. 

— • Nevadí. Dovolte, abych na chvilkn zůstal s vámi. Každý den smím na půl 
hodiny ven. Musím se však plazit před ošetřovatelem, aby byl ochoten mě dopro- 
vodit Jste slečnin příbuzný? 


— Ano, pane. 

— Ach! Oznamuji vám tedy, že se o velikonocích zasnoubíme. Moje žena dala 
souhlas. Prosím, slečno, přijměte těchto několik květin. A tento dopis, je pro vás. 
Sedněte ši vedle mne. Mám jen půl hodiny čas. 

— Musíme odejít, pane Ambrosino. 

— Dobrá, ale kdy vás uvidím? 

— Zítra. 

— Ach! To je tím, že mám jen půl hodiny čas a právě jsem si přišel trochu 
zahrát. 

Odcházíme. Na cestě podivuhodná záře rudých kakostů. Blázen vyňal ze svého 
pouzdra flétnu, po celé délce rozštípnutou á spravenou kouskem gumy. Vyluzuje 
na ní podivnou hudbu, naříkavou a vroucí : »PrŠí na cestu . . . « Hudba nás provází 
ke kakostům a k mohutné hradbě kopretin, k moři, jež se nepřetržitě usmívá. 

Otevřel jsem dopis. Obsahoval rozstříhané reklamy, pečlivě roztříděné podle 
čísel, psaných tužkou. 


O absurdní m? 

Existuje pouze jediný případ ryzího zoufalství. A to zoufalství člověka odsouze- 
ného na smrt (dovolte malou připomínku). Bylo by možné zeptat se někoho, kdo 
Z\ lásky propadl zoufalství, chce-li příští den zemřít pod gilotinou — odmítl by. 
Ze strachu před popravou? Ano. Avšak zde se strach rodí z jistoty — a ještě spíše 
z matematického prvku, jenž vytváří tuto jistotu.*) Absurdní je zde naprosto jasné, 
je to opak iracionálna. Má všechny známky zřejmostL Co je iracionální, co by 
jím bylo, je pomíjivá a skomírající naděje, že to (iracionalita) pomine a že bude 
možno smrti uniknout. Nikoli však absurdnímu. Je zřejmé. Že mu srazí hlavu, za- 
tímco jasně chápe, a dokonce celá jeho chápavost se soustřeďuje k faktu. Že mu 
srazí hlavu. 

Kirilov má pravdu. Spáchat sebevraždu znamená dokázat svou svobodu. A pro- 
blém svobody má jednoduché řešení. Lidé žijí v iluzí, že jsou svobodní. Odsouzenci 
k smrti tuto iluzi nemají. Celý problém spočívá v reálnosti této iluze. 


10. října 

Mít nebo nemít oenu. Tvořit nebo netvořit V prvním případě se vše ospravedl- 
ňuje. Všechno bez výjimky. V druhém případě jde o naprostou absurdnost. Zbývá 
zvolit nejestetičtější sebevraždu : sňatek + 40 hodin práce anebo revolver. 


Filosofie mají takovou cenu, jakou ceun mají filosofové. Čím větší je člověk, 
tím pravdivější je filosofie. 


Pokušení společné všem inteligentním lidem: cynismus. 


Prosinec 

Faust naruby. Mladý muž žádá po ďáblovi statky tohoto světa. Ďábel (který má 
sportovní oblek a s oblibou prohlašuje, že cynismus je pro inteligenci velkým po- 
kušením) mu vlídně odpoví: »Ty přece máš statky tohoto světa. O to, co ti chybí, 
musíš požádat Boha — domníváš-li se, že ti něco chybí. Uzavřeš s Bohem obchod 
a pro statky z onoho světa mu zaprodáš své tělo.« 

Zapaluje si anglickou cigaretu a po chvilce mlčení dodá: »A to bude tvůj 
věčný trest.« 


Na dveřích : »Vstnpte, já jsem se oběsiL« Lidé vstoupl a je to pravda. (Bekl »já«, 
ale »já« už neexistuje.)*) 


•) Úvahy uvedené v Cizinci 1 v Mýtu o Sisyfovi. 
f ) Poznámka pro Mor. 







Poslanec za město Constantine Je zvolen potřetí. O poledni v den voleb umírá. 
Večer ho vyvolávají. Žena vyjde na balkón a řekne, že je trochu unaven. Chvíli nato 
je mrtvola zvolena poslancem. A právě to bylo třeba. 


Camus vidi tři odpovědi na zkušenost absurdity. První je sebevražda. Nemá-li život 
smysl, tedy se zabiji. Tím unikáme z dosahu nesmyslnosti naprosto bezpečně, 
avšak neřešíme tlm problém. Tato odpověď je příliš logická, nesouhlas! s živou zku- 
ností, s existentní či absurdní logikou. Zde jde spíš o to, zda život musí mít smysl, 
aby byl užit, a objevuje se, že je prožíván tím lépe, Čím méně má smyslu. Druhou 
odpovědí je naděje, hledáni nového života, naděje, že jednoho dne vše pochopíme, 
a že vše tedy bude mít smysl, dokonce i nerozumné. To je ovšem náboženská víra, 
metafysika útěchy, a ani to není pravá odpověď, protože vědomí absurdity nemizí, 
je jen uspáno každodenním životem. Heroickým řešením je vědomí, ne spánek. 
Pravou odpovědí je bdělé vědomí, čelící nepochopitelnému světu a zbytečnému 
osudu, odpovědí je to, co je vedle absurdity druhým základním pólem Camusova 
myšlení — revolta. Neustálá konfrontace Člověka se svou vlastní záhadností — 
to je revolta zaměřená právě proti absurditě, jež ji vyvolala. Vědomí revolty se 
vrhá proti absurditě. Je to sice antimonie z hlediska rozumu, ale žít znamená 
oživit absurditu . Oživit ji znamená ji pozorovat. Na rozdíl od Eurydiky umírá absur- 
dita, jen když se od ní odvrátíme. 

Camusova vzpoura proti absurditě je vzpoura osamělého jedince, je činem zatou- 
ženým na náhodné zkušenosti o iracionální povaze života a je bez jakékoli na* 
děje, protože se rodí z vědomí smrti. Vize absurdity umožňuje chápání řetězu den- 
ních gest a tak život nabývá nové povahy, stává se svobodným. Před zkušeností 
o absurdním dosahuje člověk jen iluze své svobody, kombinovaná s otrockou službou 
zásadám, pověrám, cílům. Dát svému životu smysl znamená dát si určit svou orien- 
taci společenskými předsudky, kariérou, starostmi. Po zkušenosti o absurdním se 
však všechny cíle hroutí, nemají smysl, chápání smrti jim bere absolutní povahu 
a zbavuje Člověka cílů, s nimiž se identifikoval. Možnost smrti závratným způso- 
bem dementuje dosavadní smysl života. Člověk dosahuje svobody tím, že ví, že 
zemře. A touto zkušeností osvobozen mění své chování vůči světu, přestává být 
automatem, osvojuje si smysl pro tuto chvíli a nesní o abstraktní budoucnosti. 
Objevuje konkrétní přítomnost jako okamžik a jako sled okamžiků. Svět je sou- 
borem okamžiků, jež na člověka Čekají až do smrti. Pravá velkorysost vůči budouc- 
nosti tkví v tom, dát všechno přítomnosti. Každého okamžiku je škoda, třeba žít 
co nejvíce těchto chvil, sbírat úrodu dojmů, aniž je chceme prohlubovat a vázat 
se na jednu zkušenost. Kvantita vyváží kvalita- Vivre le plus, nikoli vtvre le mleux. 
Hořká svoboda osamělého Člověka je svázána s vědomím nesmyslnosti, avšak i se 
zkušeností, jež Jednotlivec vrhá vstříc vědomému životu, v němž si sám vládne. 

Problematiku Člověka v revoltě zpracoval Camus napřed V ve dvou divadelních 
hrách: ve Stavu obležení, pak ve Spravedlivých. Reagoval jimi na fašistickou tyra- 
nii a její mechanismus vztahu vůdce, byrokracie, teroru, věčného podezření. Doko- 
nalý funkcionář, fungující a zabezpečující spořádanou smrt, je tu postaven proti 
odvážnému Diegovi, který zasadí ránu do tváře sekretářce Smrti. A stane se zázrak, íj 
protože smrt je bezmocná před tím, kdo nemá strach. To je ono absurdní zrnko \ 
písku v mechanismu tyranie. Daleko propracovanější je příběh Spravedlivých, sku- i 
piny ruských eserskýeh teroristů-stadentů, která provádí atentáty roku ISS5. Jsou ; 
tu různé typy : Stepán ^jcdorov, který se stal mašinou k zabíjeni, v niž kárný tábor i 
a bičování udusilo lásku k lijem, takže ss cííi oprávněn ke všemu. Proti němu 
romantický Ivan Kaljajev, míhající horcncne život, a proto ncdezřelý z nedostatečné 
oddanosti revoluci. Kaljajev má spáchat atentát na velkoknlssie, ale nehodí bombu, 
protože v kočáru jede nepředvídaně i feno neteř a synovec. Xecňoa zabíjet viníky, i 
když mají být zasaženi i nevinni Vystavuje se pohrdáni a podezřeni ze strany dru- : 
hých. Tím je exponována základní myšlenka hry — meze revolnca. Podle Stepana i 
není mezí, podle Kaljajeva jsou. Organizace cé nakonec Kaljafevcvi za pravdu ústy 
vůdce Borise Annenkova : Zabíjet děti fe proti cti. A kdyby se jednoho dne revoluce 
odvrátila od cti a já bych ještě žil, pak bych se odvrátil od revoluce . Atentát je 
odložen a Kaljajev jej dokonči Je zatčen, odsouzen k smrti a čeká na popravu. Při- 
chází nová zkouška, táž situace, obrácená naruby. Velkokněžna prosí o omilostnění 
Kaljajeva, protože jako věřící soucitná křesťanka odpouští vrahu a chce spasit jeho 



' dttšL Při setkáni s ní začne Kaljajev chápat dvojsečnost revoluce, která nikdy ne- 
zabíjí naprosté viníky. Kaljajev však odmítá omilostnění a ospravedlňuje tak svůj 
čin. Je spravedlivý, bere na sebe povinnosti zabíjet ve jménu velké věci jen pod 
podmínkou, že platíme sami krví. Svou krví, ne krví druhých. Smysl hry je namířen 
proti paradoxnímu sofismatu, že v revolučních akcích spočívá pravá odvaha v tom,, 
nevystavovat se a snést pohled na umírání druhých. Camus zde podává bilanci re- 
volty, jejích rozporů a omylů, řeší úkol, který vyžadoval velké politické a literární 
vzdělání a mimořádné nadání pro syntézu. Bilance zní : Revoluce , která se odloučí 
od cti, zrazuje své počátky, protože ty patří do oblastí cti. V určitém smyslu mají 
dějiny zítřka jiný smysl, než se myslí. Je u boji mezi tvořením a inkvizicí . 

Tato hlavní myšlenka poválečných Camusových her je rozvinuta ve filosofické 
- yUtitibe’ v -knize/ 'Ufromnur^nnJ&h 'kuJ-jS 1 culíte ď ''rwJůife ^^ciAte^Jr^u^r^ká. tr Ilc . 

Avšak říká-ll ne, nevzdává se: Je zároveň člověkem, který říká ano. Vzpoura je 
zároveň paradoxním požadavkem řádu. Začíná jako metafysická revolta a projevuje 
se jako historická revolta, má tedy svůj teoretický a praktický aspekt. Metafyslcký 
vzbouřenec protestuje proti podmínkám existence, které mu jsou připraveny jako 
Člověku — staví princip spravedlnosti, jejž nese sám v sobě proti principu nespra : 
vedlnosti, jejž vidí působit ve světě. Už první rebel, Prométheus, se bouří proti smrti 
a je tak zároveň mesiášem lidí. Metafysická revolta má tři periody, vyznačené ab- 
solutním popřením (Sade), odmítnutím spásy (Ivan Karamazov) a absolutním utvr- 
zením (Nietzsche). Všichni tři hrdinové končí v šílenství. Sade žene sexus do bez- 
zákonitého světa, kde vládne jen pud. Svoboda je tu zločinem nebo vůbec není. 
Je to ryzí ateismus, který dovoluje vše a přitakává přirozené špatnosti člověka, jako 
na výsměch ctnostným rousseauovským republikánům. Ivan Karamazov hovoří na- 
opak ve jménu lásky a boha. Nietzsche neusiluje o spásu, stačí mu radost bytí, která 
! je radostí zániku, radostí účastnit se božskosti světa, protože bůh je mrtev. 

Jestliže nyní abstraktní problematiku, která vedla Camuse filosoficky od absurdity 
k revoltě, transponujeme do úrovně lidského jednáni, pak se vztah dialektiky vědomí 
a skutečnosti jeví jako dialektika činu. Je opět polarizována do protikladu vraždy a 
lásky, do opaku lidského postoje k druhému. Totéž napětí, jež vytváří mechanismus 
Camusova názoru na svět, k nám hovoří v literárně dramatické formě románových 
nebo jevištních postav. Cesta, jež vytvořila v evropském myšlení názor Ivana Kara- 
mazova, že »není-li boha, je vše dovoleno*, cesta hrozivé nihilistické negace vedoucí 
k fašismu, se stává u Camuse rozcestím právě na onom místě, kde se má v domnělém 
zájmu jednotlivce odůvodnit smrt druhého. Lidský postoj lásky je pro Camuse •spra- 
vedlivým činem*, jenž je zároveň věrným revoltě, je jednotou míry a lásky. Míra je 
vědomím hranic, jejichž pád vede ke zločinu, je to napětí mezi dobrem a zlem, je 
to mez, která brání zabíjet ve jménu abstrakcí, opak absolutizace. Camus považuje 
zlo (například smrt dítěte) za neotřesitelnou realitu, která nemůže být zničena, není 
tedy optimista. Zločin, lež a nespravedlnost jsou samy podmínky lidské existence a 
tím i zdroj revolty. Tak se chce Camus vystříhat jednak formální morálky, jednak 
nihilistického zavržení každé morálky, protože staví člověka vždy znovu před kon- 
krétní zla, s nimiž se musí vyrovnávat, jednat, čili tvořit konkrétní morálku pro 
všední den. Tím padá absolutnost nároku na konečný cíl, jenž má odůvodnit vše, 
právě tak jako tradiční rozpor mezi špinavými prostředky a konečným dobrem, 
které mají umlčet svědomí ve jménu něčeho, co není. 


2a října 

Potřeba štěstí a trpělivé hledání štěstí.* ) Není nntné vyloučit melancholii. Je však 
nutné zničit v sobě samých onn zálíbn v nesnadném a osudovém. Být šťastný mezi 
svými přáteli, ve shodě se světem, dosáhnout štěstí na cestě, která přece vede 
k smrti 

•Budete se třást před smrtí.* 

•Ano, neopomenu však nic z toho, co je mým posláním — to znamená žíi* Ne- 
souhlasit s konvencí a s úředními hodinami. Nevzdat se. Nikdy se nevzdat — vždy 
žádat víc. Zůstat však chápavý i v oněch úředních hodinách. Usilovat o obnažení, 
které nám připravuje svět, stojíme-li před ním. Ale zvláště se nesnažit zdát se, 
chceme-li býi 


) Fragment pro Šťastnou smrt. 



Nechtít být solidární s hloupostí nebo krutostí ostatních je vždy marné. Nelze | 
říci »Nevím o tom«. Člověk se toho účastní nebo s tím zápasí. Nic není neomluvitel- 
nější než válka a výzva k nenávisti mezi národy. Jakmile však jednou válka nastala, 
je marné á zbabělé, chce-li se jí člověk vyhnout pod záminkou, že za ni není odpo- j 
vědný. Věže ze slonoviny sé zřítily. Shovívavost k sobě a k druhým je * zakázána. 

Je nemožné a nemorální posuzovat nějakou událost z vnějšku. Právě uprostřed 
tohoto absurdního neštěstí získává člověk právo pohrdat jím. 

Reakce jedince je sama o sobě nedůležitá. Může být k něčemu užitečná, neospra- 
vedlňuje však nic. Chtít se z diletantismu povznést nad své prostředí a odtrhnout 
se od něho, znamená podrobit svobody nejsměšnější zkoušce. A proto bylo třeba, 
abych se pokusil sloužit v armádě. A nebudou-li mě chtít, pak musím přijmout po- 
stavení opovrhovaného civilisty. V obou případech může zůstat můj úsudek abso- 
lutní a můj odpor bezvýhradný. V obou případech jsem uprostřed války a mám právo 
o ní soudit. Soudit o ní a jednat 


Nemáme čas být sami sebou. Mámajen čas být šťastni. 


V Camnsově myšlení středu, míry, cítíme onu antickou uměřeriost, vlastní medl* 
terénnímu myšlení od dob sedmi řeckých mudrců. Tuto míru' Camus obdivoval v dě- 
jinách antického myšlení i mezi rozvalinami starověkého města Tipasy poblíž Alžíru. 
A snad právě tradice dějin a jižního slunce vedla Camuse neustále k onomu řecký 
věcnému postoji nad rozpory doby, který není lhostejností nezúčastněného Olym- 
pana, ale postojem Epikura či předsokratikú, v nichž se pojí obrovská dynamika 
dějin se suverénním včleněním lidského osudu do centra kosmu. Ruiny Tipasy a jas 
helénského myšlení nacházíme znovu v pokusu o syntézu revoltujlcího a milujícího 
člověka: Svět, ve kterém žiji, mě odpuzuje — ... avšak cítím se solidární s lidmi, 
kteří tím trpí. Spojení revolty a lásky je stále přítomným faktem Camusova pojetí 
lidské Činnosti. Láska je přitom konkrétní, individuální, relativní, současná, jé spra- 
vedlivým činem, vede člověka k přímým mezilidským vztahům a je zároveň cestou 
revolty. Zádá-ll revolucí, žádá // ve prospěch života, a ne proti němu. Tato láska, jež 
se má konkrétně uplatnit v povolání, v obci, v politice, je protipólem abstraktní 
doktríny revoltujlcího člověka a brání mu, aby podlehl absolutnu v podobě boha či 
dějin, oné jednostranností, která ruší míru a vede k negaci. Z tohoto vztahu revolty 
a lásky se rodí radost, daleko silnější než rozkoš, zvláštní radost z poznáni života 
a smrti, lidského údělu, smrtelného, omezeného, a přece skvělého, zvláštní radost, 
která pomáhá žít a zemřít. 

Dvojí stránka téhož pohledu, v němž se zráčí Camusův vývoj, ovládá i jeho este- 
tické úvahy. Napřed dominuje motiv absurdity, pak motiv revolty. Jeho pozoruhodná 
estetika rozvíjí tzv.. paradox absurdní tvorby. Posláním umění je vyjádření zkuše- 
nosti o absurditě života, náhle odhalené vědomí a vize mechaničnosti vesmíru, zba- 
veného smyslu, jež má být zaznamenána právě uměním. : Tím se vědomě uměleckému 
dílu upírá úloha nositele smyslu ; umění nevysvětluje život, spíše naráží na absurdní 
zed, čtenář sleduje nepochopitelný běh mechanických a stupidních fakt, nespojitých 
a nesmyslných gest Dílo tedy pouze opakuje, napodobí, hraje absurditu, vytváří 
věrně obrazy, jež nemají smyslu, a zdravý rozum jen slouží tomuto cíli, ve službě 
iracionálnímu. Velikost umělce je v jeho neužitečné* trpělivé jasnozřivosti. Tento 
bezútěšný pohled na funkci umělce a uměleckého díla je kompenzován uměním jako 
nositelem revolty. Revolta integruje základní prvky revolty 0 , totiž skutečnost & vě- 
domí. Vyjadřuje napětí těchto elementů, sjednocuje a odmítá svět Neautentické 
umění nedosahuje právě tohoto napětí a zůstává na úrovni absolutního přijetí nebe 
odmítnutí. Bud realitu absolutně neguje, nebo ji cele přijímá a realisticky fotogra- 
fuje objekt Autentické umění naopak odmítá reálné a zároveň zdůrazňuje některé 
jeho aspekty. Proto umělec v úsilí o jednotu dosahuje jakési »opravy světa«. Ta je 
nám přibližována prostřednictvím postav, lásek, osudů” literárního díla, » křikem 
myslU, odhalujícím nejhlubší touhy. Román tedy je opravou tohoto světa a umění 
vytváří živou jednotu tím, že sice odmítá reálné jako takové, ale zároveň neprodukuje 
imaginární svět V tom se staví Camus proti americkému románu, jenž podle jeho 
názoru pozoruje člověka jakoby za skleněnou tabulí, bez pochopení popisuje auto- 



matismus gest a hovorů. Proust naopak provádí transfiguraci svého světa, sjednocuje 
vzpomínku a vjem. Základní, tenzi mezi vědomím a realitou vyjadřuje i Camusův 
styl, ovládaný rovnováhou formy a základu, reality a vědomí, styl, jenž je opět 
»opravou« řeči, styl imitující monotónnost denního života, avšak zároveň protes- 
tující. 


Duben 

Dokonfit dva eseje. Caligula. Nedůležité. Ne dost zralé. Uveřejnit v Alžíru. 
Znovu se zabývat filosofií a kulturou. Tomu vše podřídit: Téže 
buď biologie + docentura 
nebo Indočína. 

Psét denně do zápisníku: Během dvou let napsat jedno dflo. 


Uvést v soulad dílo, jež popisuje, a dflo, jež vysvětluje. Dét popisu pravý význam. 
Stojí-li popis sám o sobě, je podivuhodný, ale ničeho nedosáhne. Stačí tedy dát 
vycítit, že jsme si úmyslné stanovili určité hranice. Pak hranice zmizí a dílo »zní«. 


Všechno úsilí západního umění chce navrhnout fantazii typy. A nezdá se, že by 
historie evropské literatury byla něčím jiným než řadou variant těchto typů a těchto 
daných témat. Racinovská láska je variantou typu lásky, která snad nemá v životě 
obdoby. Je to zjednodušení : styl. Západ nelíčí svůj každodenní život. Staví si ne- 
ustále před oči velké vzory, kterými je nadšen. Stále je sleduje. Chce být Manf rodem 
nebo Fanstem, Donem Juanem či Narcisem. Avšak marně se snaží přiblížit se. Vše 
vždy zachvátí nadšení pro jednotnost Ze zoufalství nad tím objevili filmového 
hrdinu. 


8. listopadu 

V předměstském kině se prodávají mentolové bonbóny, na nichž je napsáno: »Kdy 
budeme mít svatbu? «, ^Milujete mne?« A odpovědi: »Dnes večer®, »Velice* atd. 
Nabídnou se sousedce, která odpoví stejným způsobem. Životy se začínají výměnou 
mentolových bonbónů. 


Slepec chodí na procházku v noci mezi jednou a čtvrtou hodinou s jiným svým 
přítelem slepcem. Protože json si jisti, že ne ulicích nikoho nepotkají. Narazí-li na 
pouliční svítilnu, mohou se po chuti zasmát. Smějí se. Zatímco ve dne jim soucit 
druhých brání smát se. 

»Psát,« říká tento slepec. »To však nikoho nezajímá. Co na knize zaujme, je stopa 
patetické existence. A naše životy nejsou nikdy patetické.* 


Červen 

Malá Oraňanka je se svým manželem v kině a hořce pláče nad neštěstím hrdiny. 
Manžel ji prosí, aby přestala. Zena mezi vzlyky říká: ^Dopřej mi přece něco.* 


V nemocnici. Nemocnému tuberkulózou dal lékař pět dní života. Předejde tomn 
a podřeže si krk břitvou. Nemůže čekat pět dní, to je jasné. 

^Nezmiňujte se o tom v novinách,* říká ošetřovatel přítomnému novináři. »Už tak 
dost trpěl.* 


Nenápadná dvojice ve vlaku. Oba škaredí. Ona se na něj věší, směje se, koketuje, 
svádí ho. On se dívá zasmnšile a stydí se, že ho přede všemi miluje žena, na niž 
není pyšný. 







Peter Wolf. Unikne z koncentračního tábora, zabije stráž a podaří se mu překročit 
hranice. Uchýlí se do Prahy, kde chce přežít. Po mnichovské anezi je pražskou vlá- 
dou vydán. Odevzdán nacistům. Odsouzen k smrti. Za nikolik hodin popraven 
sekerou. 


Zpráva. Kněz jedné provensálské vesnice spokojený se svým osudem. Náhodou je 
přítomen posledním okamžikům člověka, odsouzeného k smrti. Ztratí svou víru. 


Požitek, který ize nalézt ve vztazích k lidem. Jemný požitek, jenž spočívá v tom, 
připálit někomu nfebo někoho požádat o oheň — účastenství, spiklenectví cigarety. 


Plakát v kasárnách: ^Alkohol uspává člověka a probouzí zvffe* — to člověku 
ozřejmuje, proč má alkohol rád. c 


2 9. listopadu 

Horování pro rozdílnost, pro kvantitu a zvláitě ve smyslovém životě a pro upuš- 
tění od hlubokých pohnutek je oprávněné jen tehdy, vyzkonší-li člověk svou nezain- 
teresovanost vůči předmětu. 

Existuje také skok do hmoty — a mnoho lidí, kteří horují pro smysly, činí tak jen 
proto, že Jsou otroky smyslů. Také zde hřejeme hada na prsou. 

Odtud ta naprostá nutnost, aby například čistota byla podrobena zkoušce a aby 
člověk byl sám k sobě přísný. Před každým teoretickým záměrem, směřujícím k ve- 
lebení bezprostřednosti, se ukládá jeden měsíc askese v každém směru. 

Pohlavní čistota. 

Čistota v myšlení — zakázat si těkání tužeb a rozptylování myšlenek. 

Jediný — trvalý — předmět úvah ~ zamítnout to ostatní.' 

Práce v určitou hodinu, nepřetržitá, bez ochabnutí atd* etd. (též morální askese). 

Jedno jediné ochabnutí a všechno ztroskotá — praxe i teorie. 


Pravidlo: nejdříve pátrat po tom, co je v každém člověku hodnotného. 


Vítr — jedna z mála čistých věcí na světě. 


. . . City, představy zdésateřonásobují filosofii 


Marcus Anrelius : » Všude tam, kde lze žít, lze žít dobře.* 

»To, co zastavuje zamýšlené dílo, se stává samo dílem.* 

Každá překážka umožní urazit další kus cesty. 

/Zakončeno v únoru 1942/ 


Camusovo dílo je rozporné jako každé živé dílo, a je tedy sporné. Autor se hlá- 
sil ke straně lidí, kteří si nejsou jisti, zda mají pravdu. Ar přijímáme s jaký- 
mikoli výhradami jednotlivé stránky jeho myšlenkového vkladu do soudobé litera- 
tury, hlavní směry jeho úsilí se kryjí se zájmem společenského vzestupu lidí. Dnes 
to chápou dokonce i Camusovi dogmatičtí odpůrci, včerejší vichyístičtí žurnalisté, 
i ostatní recenzenti obdobného kalibru. Camusovo dílo není koketérií s absurditou, 
je to literární transpozice filosofické látky, jež sytí myšlení našeho století a jež 








i v absurditě dokáže objevit společenský vztah soudobého člověka ke světu. Tento 
vztah nezůstává v nejasném pocitu, ale směřuje k svému uvědomění, k uvědomění 
absurdity válek a vodíkových bomb. Jak máme nazvat úvahy o strategii atomové 
války nebo plán Damoklova meče, a nevyhnout se pojmu absurdity? Není zároveň 
zvláštní a zákonité, že lidé, kteří začali s exaktní přesností formulovat životní pocit 
vytvářený atomovými bombami, zbrojením a koncentráky, byli křižováni jako uihl- 
listé, ačkoli právě oni dokázali exponovat hrozbu pochmurného nihilismu jako pro- 
blém století? Optimisté od ucha k uchu rádi diktuji úsměvy dějinám, a tak právě 
díla moralistů, usvědčující ze lži reklamní »keep smiling«, jsou jim trnem v oku. 
Camusúv ateistický humanismus byl s tímto typem optimismu neslučitelný už proto, 
že nic neslevil z otázek, postavených kdysi tisíciletým náboženským vědomím, ani 
z otázek, jež formulovalo historické vědomí 19. století/ A to je vedle absurdity další 
dobově významná, nám blízká stránka Camusova díla, které kříží zbraň filosofického 
ateismu vždy znovu s fídeistickou tradicí, ovšem bez volnomyšlenkářského slizu, kte- 
rým ateismus pokrylo tlachavé a trapné maloburžoazní pokrokářství. Důsledky kra- 
chu náboženského názoru na svět, jež na nás působí v díle Dostojevského, Nietzsche, 
Sada a dalších, dostávají v Camusově díle novou podobu spojením ostře protikřes- 
ťanského zřetele s hlediskem moralisty, ovšem zastánce autonomní morálky, za 
niž si ručí každý sám. Konečně druhá ústřední myšlenka díla, místo Člověka upro- 
střed revolty, je variantou onoho myšleni, které proti absurditě společenských a 
lidským poměrů staví čin. Humánní čin, protože jiný nemá smyslu a protože účel 
nesvětí prostředky. Camus se naprosto rozchází s lidmi, kteří zastávají hledisko, že 
»když se kácí les, padají třísky*, a je naopak v hlavních věcech ve shodě s Marxo- 
vou větou, zjišťující, že »účel, který potřebuje nesprávné prostředky, nemůže být 
správný účel*. Smysl Camusova ateistického, činného humanismu je obranou smyslu 
revolucí, totiž jejich humanistického záměru a poslání, revolucí, v nichž lidé umírali 
za zmnožení svobody, a ne pro násilí, jež museli podstoupit Lidé umlralt statečně 
vždycky fen za svobodu; pak totiž věřili, že zcela nezemřou. 

Po celý život řešil Camus otázku proč žít, základní filosofickou otázku životního 
smyslu, problém, pro jaké hodnoty se angažovat, čemu říkat ano a čemu ne. A našel 
své odpovědi, které mohou být považovány za spekulativní, protože nechápou člověka 
jako historickou skladbu vztahů, měnících se v čase. Vyřazují Člověka z historického 
procesu, z jeho společenských a dobových určení a překrývají třídní antagonismy 
kultem abstraktního lidství. Avšak nelze mu upřít, že exponoval naléhavost obrody 
humanistické tradice a že ji hájil proti nejtemnějším silám novodobých dějin. Tytéž 
vady, jež činí jeho obraz člověka matným ve společenských, třídních konturách, dá- 
vají naopak vystoupit tomu, co spojuje právě lidi různých epoch a tříd, totiž elemen- 
tární problematice lidského života a Člověka jako tvůrce své vlastní, autonomní, 
autentické morálky. Člověk je odpovědný před sebou samým a tím i před druhými. 
Ačkoli jeho dílo Je spjato s pesimistickou doktrínou filosofického existencialismu 
— kterou nesdílel — imponuje Camus-myslitel právě rozhodným ano a ne, ryzím 
myšlením osvícenského jasu, Jednoznačností ne vůči absurditě a ano svobodě bouří- 
cího se člověka. Camus-spisovatel zároveň dokumentuje modernost vzájemného vztahu 
literatury a filosofie. V záplavě disfunkční, komerční literatury provokuje svou 
úpornou výzvou k myšlení, k racionalitě, která jediná může čelit proudům, jež 
hrozí zaplavit právě tradicí zdravého rozumu. Tradici, s níž před Camusem kdysi 
vstoupili do literatury i do filosofie zároveň jeho francouzští předchůdci — Mon- 
taigne, Diderot, Voltaire, Rousseau. Problémy soudobého člověka mohou ovšem být 
spojeny u nás i jinde s módním kavárenským snobismem intelektuálů, jimž dochází 
aktuální látka se zpožděním asi dvaceti let a stává se posledním výkřikem módy 
právě tehdy, kdy Jí jinde přestala být. Tato dobová konjunktura nezmění Camusovo 
místo v dějinách literatury a filosofického myšlení, podobně jako je nezměnily 
ideologie nejrůznějších mastí, jež včera tohoto buřiče proskribqyaly a denuncovaly. 
Bylo to logické. Camus byl revoltujícím spisovatelem a zůstal jím, protože nemohl 
opustit tezi »Myslím, tedy jsem*. Musel však s galským espritem, s dialektickou 
kultivovaností a s kartesíánskou jasností opravit klasický výrok na heslo moderního 
člověka soudobého Západu: » Bouřím se, tedy Jsem*. 

/ Ukázky přeložila Alena Šabatková/ 


/ Ivan Svíták / 


